chi sei tu?

Dunque, dimmi una cosa soltanto…
Ma chi cazzo sei?
No … scusami … dato che sono morta da quando tu sei morto … giusto per sapere di che morte sono morta … vorrei sapere chi sei … che cosa hai fatto nella tua vita, precisamente dai tuoi trent’anni ai cinquanta … questo ventennio, dato che è un ventennio in cui non si è più nella categoria “giovani” né nella categoria “maturi” … vorrei capire giusto perché sei morto appena dopo … e saperlo è importante perché, ripeto, mi sono trovata morta anche io senza sapere, (ancora non mi capacito!) e senza capirlo di essere morta. E vorrei capire anche cosa avresti fatto poi. Dopo il lutto per la tua morte, che è durato abbastanza, vivo il lutto di un morto che in fondo non è mai nato … vorrei capire se sei morto, un giorno, chi caspita eri, chi sei, chi sei stato … anche perché, lo ripeto, sono morta quando tu sei morto … ho notato sai che, mentre io ero al tuo funerale, tu non eri al mio … questo mi ha molto deluso! Mi sono molto dispiaciuta. Ho pianto … non so! Se ti sembra poco! … chi cazzo sei tu, papà?