AAAAAAAliceeeeeee

"Ali, per favore mi fai scrivere un po'?"
"n'attimo mà ..."
"uff.. gnè.. uff"

Alice quando nacque la riconobbi subito, tanto che pensai "ecco perchè si usa dire riconoscere i figli ..." perchè è proprio una specie di riconoscimento. Quando spuntò da me, non piangeva e me la posarono sulla pancia e lei mi guardò, mi guardò proprio! e io pure ... ci guardammo e io la riconobbi e feci "iiihh", come a dire... ma sei tu?, "ih" ...

"dai Alì eccheppaalle sempre appiccicata a questo affare stai, quando sei a casa..."
"amà ... il pc è mio"
"ah sì? ... allora paga tu l'abbonamento per l'adsl ... chi è questo? questo che ti scrive chi è? stai attenta Alì, co' sto massanger ... che ci sono i brutti brutti in giro"
"mà, lo so ... ti allontani per favore, posso stare in pace?"
"e io posso stare in pace?"
"uffa mà ... cheduepalle!!!"

Quando era piccolina ci giocavo facendo la mamma "cannibale", così le dicevo... sono la "mamma cannibale" e ti faccio a polpettine, cìcchete cìcchete ... e la solleticavo, e lei rideva ... e queste polpettine le metterò in frigo e ogni giorno ne prenderò una, la scartoccerò come una caramella e gnàmmete gnàmmete ... me le mangerò tutte ... e me la spupazzavo, pernacchiette sulla pancia morbidina, bacetti, massaggini ... lei rideva e io parlavo con i denti stretti dalla troppa tenerezza!

"màaa ... c'hai spiccioli?"
"cioè?"
"chessò 10 euro ..."
" se per te dieci euro sono spiccioli, credo che tu non abbia il senso della realtà ... e mi preoccupi"
"oh madonna ..."
"oh madonna lo dico io ... ieri ti ho dato dei soldi"
"ho pagato i debiti che avevo con Piripì e poi con Piripè ...."
"QUANTE VOLTE TI HO DETTO CHE NON SI CHIEDONO I SOLDI; NON SI FANNO I DEBITI ... tanto li pago io no? ... e io invece non ti dò niente ... bella figura che fai! "
" vabè ... 2 euro?"
"passami la borsa ... ma dove vai?"
"faccio un giro?"
"dove? con chi?"

Quando era piccolina aveva una proprietà di linguaggio notevole ... una mia zia, verso sera, le disse "guarda Ali, guarda che bello questo tramonto ... " e lei : "è il crepùccolo ... cre-pù-cco-lo".
Io la chiamavo Gigi, mia madre: Dudù, mia sorella: Pupa, mia nonna: Cuchi, mia zia: Cipolla ... e lei, forse per sottesa vendetta, a me chiamava "mamma Gigi", a mia madre "nonna Dudù", a mia sorella "zia Pupa", alla bisnonna "nonna Cuchi" e a mia zia "zia Cipolla". I parenti maschi ne inventavano trecento al secondo di nomignoli ... ed erano indistintamente tutti "zii" ...

"Ali, non tornare tardi ... stasera arriva tuo padre ... "
"uff ... sì ... possibile che se c'è lui io non posso fare più nulla?"
"no tu fai le tue cose e torni a casa ad un orario che sia quello e basta... e stai con tuo padre o con me o con tutti e due ... insomma ... o preferisci non uscire proprio?"
"vabè ... torno alle 23!
"alle 21.30"
"22.30"
"alle 22"
"ok"
"cellulare acceso, orecchio teso ... non mi fare agitare...!
"tranqui ..."
"puoi buttare l'immondizia?"
"domani ..."

Quando esce ho un attimo di sollievo ... ma quando il tempo inizia a passare e mi accorgo del classico ritardo di prassi ... ho degli attimi di... non so spiegare bene cosa sento ... una sorta di nervosismo, oltre la preoccupazione paranoica classica, è come se montasse una specie di rabbia ... quindi la chiamo e ho la voce baritonale ... poi mi tranquillizzo nuovamente ... e poi di nuovo ... e poi chiamo ... e poi di nuovo ... finchè non è a casa ... e si mette a letto.
E mentre legge mi dice:
"mà, mi metti una musichina serale giusta a basso volume?"