i cari ricordi

"I Fama, per non perdere i loro cari ricordi seguono il metodo dell'imbalsamazione: dopo aver fissato il ricordo con capelli e due parole, lo avvolgono in un lenzuolo nero e lo sistemano rigido contro la parete del salotto, con un cartellino che dice "Gita a Quilmes", oppure "Frank Sinatra".
I Cronopios invece, questi esseri disordinati e caldi, sparpagliano i ricordi per la casa, allegri e contenti, e ci vivono in mezzo e quando un ricordo passa di corsa gli fanno una carezza e gli dicono affettuosi "Non farti male, sai", e anche "Sta' attento, c'è uno scalino".
Questa è la ragione per la quale le case dei Fama sono in ordine e in silenzio, mentre le case dei Cronopios son sempre sottosopra e han porte che sbatacchiano. I vicini si lamentano sempre dei Cronopios e i Fama scuotono la testa comprensivi, e vanno a vedere se i cartellini son sempre al loro posto. "

da "Storie di cronopios e di fama" di Julio Cortàzar